César Fierro sobrevivió 40 años en prisión; hoy su historia llega a la pantalla chica

Imagínate despertar cada mañana sin saber si ese será el día en que te maten y que esa historia se repita durante 40 años, lejos de tu país, encerrado en una prisión de Texas y con una sentencia de muerte sobre la cabeza. Que una, dos, cinco o 17 veces te avisen que ha llegado el momento. Que prepares tu mente para morir y, horas antes, alguien vuelva a detener el reloj.

Esa fue durante décadas la vida de César Roberto Fierro Reyna, un mexicano originario de Ciudad Juárez cuya historia pasó primero por los tribunales, después por la pantalla grande y ahora comienza a caber también en una pantalla mucho más pequeña: la de una televisión, una computadora o un teléfono.

Los documentales Los años de Fierro y La libertad de Fierro, del cineasta mexicano Santiago Esteinou, reconstruyen dos tiempos de una misma vida: el hombre que esperaba su ejecución y el que, después de recuperar la libertad, tuvo que descubrir cómo se vive fuera de una celda. Actualmente las producciones han llegado también a plataformas digitales; La libertad de Fierro puede rentarse o comprarse en servicios como Apple TV Store y Amazon Video a partir del próximo 13 de octubre. 

Una firma que le costó cuatro décadas

Todo comenzó en 1979, cuando Fierro tenía 22 años. Fue relacionado con el asesinato del taxista Nicolás Castañón, ocurrido en El Paso, Texas.

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos documentó años después que policías municipales de Ciudad Juárez incurrieron en amenazas y actos de tortura contra César, su madre Socorro Reyna Romero y su padrastro Alfredo Murga García. Según la Recomendación 146VG/2024, aquellas acciones derivaron en una confesión coaccionada que posteriormente fue utilizada en el proceso estadounidense que terminó con Fierro condenado a muerte. 

Fierro recibió 17 fechas de ejecución. En una de ellas estuvo apenas a unas horas de morir. Después de décadas de litigios, su sentencia capital fue anulada y finalmente recuperó la libertad en mayo de 2020. 

Hoy tiene 69 años y cumplirá 70 el próximo 18 de noviembre. Cuando salió de prisión, el joven que había entrado ya no existía: había pasado prácticamente toda su vida adulta detrás de los muros.

Veintitrés horas dentro de una caja de concreto

Durante una entrevista transmitida por Milenio Noticias con Rubén Carreón, se relató que Fierro permaneció cerca de 20 años en aislamiento, pasando 23 horas diarias dentro de una celda de concreto de aproximadamente dos por tres metros, sin luz natural. La hora restante transcurría en un patio interior, también sin contacto directo con otras personas. Las visitas de familiares y abogados se realizaban detrás de un cristal. 

¿Cómo se sobrevive cuando las paredes se convierten en calendario?

Fierro ha contado que recurrió al ejercicio y al canto para resistir. En otros testimonios también ha relatado abusos penitenciarios, privación de alimentos y episodios en los que dejó de recibir medicamentos para atender problemas de ansiedad y depresión.

La libertad llegó en 2020, pero salir de prisión no significó necesariamente abandonar el encierro.

Después de cuatro décadas, un teléfono celular era algo nuevo para él. Volver a relacionarse con otras personas, desplazarse entre multitudes o simplemente reconstruir una rutina formó parte de una segunda condena, esta vez sin barrotes: aprender a vivir en un mundo que había cambiado mientras él permanecía detenido. 

La libertad tampoco cerró el expediente

En 2024, la CNDH emitió la Recomendación 146VG/2024 contra la Presidencia Municipal de Ciudad Juárez y la Comisión Estatal de los Derechos Humanos de Chihuahua.

El organismo acreditó violaciones graves relacionadas con libertad, integridad y seguridad personal, debido proceso, dignidad y proyecto de vida, además de los actos de tortura que dieron origen a la confesión. Entre las medidas planteadas se encuentra una reparación integral para las víctimas. 

Dos años después, la historia sigue abierta. Información publicada en septiembre de 2026 señala que la reparación recomendada por la CNDH aún no ha sido implementada plenamente, mientras Fierro continúa reclamando reconocimiento y justicia por lo ocurrido.

Dos películas para contar una misma vida

Santiago Esteinou decidió hacer con el caso algo que los expedientes judiciales difícilmente podían conseguir: ponerle rostro al tiempo. 

Los años de Fierro observan al hombre todavía atrapado en el corredor de la muerte. Durante años no tuvo exhibición pública debido a las implicaciones legales del caso. La libertad de Fierro, filmada después de su liberación, cambia por completo la pregunta: ya no se trata de saber si César logrará salir, sino de descubrir qué queda de una persona cuando finalmente abren la puerta. 

La segunda cinta recorrió festivales internacionales y fue selección oficial del Festival Internacional de Cine de Toronto; este mismo septiembre volvió al lugar donde comenzó todo. El 24 de septiembre tuvo una proyección especial en El Paso y el 26 de septiembre llegó al Cine Universitario de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, acompañada por un conversatorio con Fierro y Esteinou. 

Ahora, el relato da otro salto, de los festivales y las salas a las plataformas digitales. 

Y tal vez allí exista una pequeña revancha imposible de escribir en una sentencia.

Durante décadas, César Fierro estuvo condenado a mirar el mundo detrás de un cristal. Hoy es el mundo el que puede sentarse frente a una pantalla y mirar, finalmente, lo que ocurrió detrás de aquellos muros.